一念之差
黄晓敏
朋友在尼斯郊外有几棵樱桃树，长在一块荒地上。初夏时节，樱桃熟了，又大又红地挂在树上无人理睬。都知道我爱吃，尤其爱上树，于是来叫我去摘。
朋友是做房地产的，喜欢时不时买上一两块少有人青睐的荒地，闲置一二年；一边通电拉线，挖槽引水，搞妥建筑许可，完成一系列“活地”操作，然后瞅准机会，卖一个高价。这块地皮半坡半沟，既不朝阳又不靠海，除了几棵树实在没有可爱的地方，一闲置就是几年。我笑他这回栽了，他却看上我好劳力，年年喊我去摘樱桃。倒也不是吹的，同去的一帮有男有女，年轻的不年轻的全算上，都没我快。我差不多装满一篮了，他们的篮子才垫底儿。
“你怎么能那么快呀? ”他们惊讶道。
“这是在五七干校练出来的。”我说。
“什么学校?”
我又说一遍，他们当然不懂。再解释，更引出一大串问题。我先生得意地替我回答，还把我给他讲过的几个故事也复述一遍。“你们想想”，他以法国人惯有的大惊小怪说，“她在中国的乡下劳动的时侯，我刚考进巴黎矿业学院；她在北京的新侨饭店端盘子的时候，我在美国的斯坦福学信息处理，听披头士……”
“我当时正打算第二次考大学法律专业。”做房地产的维克多说。
“我跟一班崇尚毛主义的同学商量着去中国。”说此话的亨利如今是西门子配件公司的大老板。
“这样的经历，你真该写一本书啊! ”他们一起说。
得了吧，这种经历哪个中国人没有?太平常了。
“写给我们看呀！”
写一本书就为给他们看，谁有那功夫?
话虽如此说了，过一回作家瘾的念头却撩得人心痒。更槽的是一念之差，搅得晚上觉也不能好好睡了。一闭眼，黑暗中出现的总是河南丘陵。金黄的油菜花，粉蓝的紫云英，碧绿的秋田，田里的蚂蟥。罗山女子杏眼桃腮，把我羡慕得要死，穿的却是尽掩窈窕腰肢的粗布大襟。吃了一冬的白菜萝ト，公社好容易杀一回猪，为了最后一份红烧肉我们敢和男生打架……坏了坏了，不仅心痒痒，手也痒痒起来，这下不写还不行了！
写完了，又不甘心就扔在抽屉里。幸好赶上“中国文化年”，中国的不管什么在法国都时髦起来，我也跟着时髦了一回。
于是，《La Montagne de Jade》)(翡翠峰峦——编者译)出笼了。一半为了自己不能忘却的记忆，一半为了哄老外。
黄晓敏，1955年生于北京，1969年到1971年曾随母亲到河南省罗山县全国总工会五七干校，就学于罗山五中(莽张)。旅法双语作家，文学翻译家，现为法国尼斯大学东方语言文化系主任。用法语著有以河南罗山生活为背景的半自传体小说《翠山》。
La montagne de Jade(《翠山》)简介
法国Aube出版社，2003年第一版，2007年再版，
Encre bleue出版社，2004年
小说以第一人称讲述了五七干校时期的生活。
1969年10月，小林、燕燕、丽萍和其他孩子们一起离开北京，来到父母所在的干校，H省翠山县。在公社中学安排的集体宿舍中，一排大炕睡十几个孩子，父母们则在三十多里之外的五七干校劳动，星期六回干校经常要坐拉沙子、拉石头的车。学校放农忙假时，孩子们跟五七战士一起劳动。
在学校，许多课程也被劳动代替了。摘棉花、挑砖、脱土坯，每天必须捡够一定数量的粪肥上交。吃的菜以萝卜豆腐为主，偶而能吃到肉，锅巴成了抢手美食。北京的孩子去镇上买零食，必须偷偷摸摸，否则被认为有资产阶级思想。农村孩子生活更艰苦：每星期从家里背来大米，换成饭票，却没有钱买菜吃，毎顿只在饭尖上挑一筷子自制的极咸的咸菜或极辣的辣酱。大部分北京孩子转到五七干校就学之后，剩下的为了更好地与贫下中农相结合，住进了当地学生的宿舍：稻草铺床，到处是跳蚤，没有玻璃，冷风通过破碎的窗纸吹进屋里。
孩子们的世界，即使艰苦也不乏快乐。农村同学有他们的诙谐幽默，被遣送回乡的地主出身的老师，使他们学到知识。在翠山这个偏远的镇子，北京有点天高皇帝远，但孩子们在懵懵懂懂中也感到政治斗争和现实的严峻：父母受到冲击，违心揭发别人。有的被迫与父母划清界线，有的为了自我改造，保护砖窑牺牲了生命。眼看可以参军的贫农子弟，因为跟女友恋爱被当成流氓；美丽聪明的农村女孩儿，向往当老师，却不得不辍学嫁人……
主人公以孩子的眼光和笔触再现了那个时代，切身体验的描述伴随着对翠山的回忆。
