“文革”期间，沈从文在历史博物馆受到冲击后，于1969年12月1日被单位“连哄带骗”下放到湖北咸宁五七干校，到后才发现“榜上无名”，从此开始了两年多漫长的干校岁月。从1969年12月20日到咸宁452高地后的第一封家书，到1972年2月离开丹江的最后一封信，沈从文给亲友写了大量的书信，据收录入《沈从文全集》第22、23卷书信的统计，共计94封，其中与张兆和之间的通信计63封，写信频率非常高，有时达到一天两封的密度。这些书信较为完整地呈现了沈从文在干校期间的生活状况、心理情绪和思想波动，并涉及沈从文在干校期间创作的旧体诗的自我评价，为研究建国后尤其是“文革”期间沈从文复杂的创作心理和精神状态提供了丰富的史料。
复萧乾
萧乾同志:
得近信，谢谢关心。并得知一家情形大略。孩子们是新一代人，天地广大，因此也用不着为之过分担心。亲戚中女孩有15岁即去新疆作工，日子过得很好的。小龙小虎极小就听他们过独立生活，虎虎16岁毕业，17岁即教中学，此后当了10多年技术员，先进工作者，还在第一机床厂设计组中作小头头，还跑了五六个省份，每年带四五大学毕业实习生。婚姻也极满意，苏州附近人，南京工学院毕业，已有个6岁女孩，又快有老二了。在四川自贡工作，生活大致还好，完全交把了国家，一点不用操心，就这么成了壮年。我们可能将来会要去那边作“婆婆”和“火头军”的。大弟仍在学校，成了“五好战士”，忙得很，只是婚事还未解决。过旧年可能还会来看看我们的。我这廿年来，凡事得党照顾，工作又得种种鼓励和支持，也老老实实就条件许可，把坛坛罐罐花花朵朵，学了廿年。似乎这一行也有了较多发言权。社会变化过大，像是又不免有“前功尽弃”势，也不碍事，因为物有成毁，新陈代谢，十分自然。或许还可望争点时间，把待完成的几份工作，约有60万字稿件，重抄一过，配上千把图，向上有个交代，也就可告一段落。有些工作，或许和小说不同，大致对同行后来者还有点益处。若无机会就罢了。不勉强好事，让后来人再去摸索了。因为人到了70岁，宜记住“血气既衰，戒之在得”教训，求多做事如不是时候，也会成差错的!至于是否还有第三回改业可能或必要，大致也看明天机会去了。大有可能倒是写诗，似意外又非意外，因为50年来谁也不想到我还会做点旧诗，而且还有点风格什么!到井冈山后，适巧有四五个“大作家”同行，都在作诗，因此拾起16岁在军队中学了几个月平平仄仄，加上近几十年过“文字关”的长期欣赏训练，写出来，大家倒以为满还像一回事!也算是奇闻。这次疏散下来，因血压长在二百，心脏又膨大，已不能劳动，多半躺在床上。既无书可看，且不明本地语言，向乡中人学习也难具体。因此又写了些诗，试图在“七言说唱文”和“三字经”之间，用五言旧体表现点新认识，不问成败得失，先用个试探态度去实践，看能不能把文白新旧差距缩短，产生点什么有新意思的东西。或许还可以搞出些“样品”，对多数影响不可能如何大，对学了点文史的，或对旧文学新文学有点爱好的少数人说来，大致是点头的。能继续下去，一定还会有些新的发现、只是可用的时间，大致已不会怎么多了。因为体力表面是好，事实上主要机能已近报废程度，会忽然在小小故障中完事的。近年来有不少联大熟人，即于二三天中完事的。平时似乎还比我强得多!我从运动到目前，也即可说完全近于保护下来，不然小小冲击或三五天强劳动，也即完了。直到现在，以百万计知分在下乡“再教育”过程中，我还能比较从容在床上写诗，和写这种信，应当说是万幸!住处在一丘陵高处，环境似比过去桃源住处美观。区中不到二百人，大致数我年岁最大，因此事事得到照顾，平时去区委取饭，即已省事甚多。经常有点糖和蛋供应，有一份报可看。有个小收音机可听听重要新闻。住处是个四无居人乡村医务所，一天有时说不到十句话，清寂可想而知。房子似乎适应“窄而霉斋”称呼，虽不太窄，湿得可称全区首一位，平时雨中不过四五处上漏，用盆接接，即对付了。这月大雷阵雨加五级北风，三次灾难性袭击，屋里外已一样不分，但屋外易干，屋中水远不干，每次扫除下浸积水到卅冊盆，雨后过于泥泞，即用百十断砖搭成跳板，有时半小时得扫除积水2盆，才不至于流入隔屋，全住处只我一房这样，倒真是一生所未遇，即小时在军队那5年也未有过。偏偏就照顾到我这70岁的人身上，我倒也出现了奇迹，一面扫水，一面写了几首还像个诗的好诗，面且十分高兴。因为过去十多年，住八大处写不出什么，住颐和园也不成，住青岛、大连四五次，一次必两月，只是在海边消耗了，通通不曾写过什么有意义的东西。只上井冈山写了几首诗，这次在这么一种相当离奇不可设想狼狈情况下，全房地下只床下不湿，却十分从容写了好些诗，可能有几首还像是破个人纪录，也破近廿年总纪录的。你想想，多有意思!人的适应力真是不可设想的，本地医生通说这么环境太不宜于心阻病。我既无法转移(也回不了北京，去不了四川)，自然就还是毫不在意的过下来了，主要自然也还是吃得较好，因为小龙和梅溪有吃的接济，加之需要量有限，本人平时吃的文化又不高，所以别的同事每月吸烟的钱，我用到副食补充上，就已很显得丰富了，只要不出意外事故，就这么在潮湿中我大致还是可以很好活下去的。日前来了次急性关节炎，止住了，现在是慢性，不在乎。还会出点“奇迹”，在试探中写出很好的诗的。因为前两次业务同样是在试探中得到进展的。不存成败得失心，即可一直向前!
云六大哥已于今年故去，年74岁。临死前还在床上订4份报纸看，记忆力又特别强。解放以来就作“省参议”，“州政协委员”，“县人民代表”，每月有百元生活费，所以这廿年生活过很好，全是党的人民的照顾关心厚待!大嫂还在，生活还不会困难。在本乡，大哥大致算得唯一的一个“旧文化人”了。他的许多好处熟人都是念念不忘的!可惜极希望我回去看看，只57年（实际上是1956年12月）回去住了3天，再也无机会回去了。令人回想起卅年前在沅陵那几个月，倒真是难得机会!现在希望住到那个房子的马号也不容易。小五哥已成个秃头老人，有4个小孩已长大，全家迁到苏北旧淮河口，射阳六垛(地图上有，已近山东)菜生产队安家。我59或63[年]到过武汉大学一次，什么熟人也见不到，还似乎从旧小学走过，系去东湖风景区，同车还有二人，不便停车下来看看旧住处，至于原住隔壁的李书城老先生，后来凑巧却是政协学习组组长，王芸生也是，有五六年同在一处学习，已极相熟。他的爱人还说当时即知道我住在附近，可无缘来往。李前几年已故去，说来真是老故事了。徐盈夫妇似乎还在沙洋，徐或在看守木料，子冈患关节炎，有退休计，说来也近六十了。
近得小龙信，说看过成昆路新电影，千多里路中竟有四百里是桥梁和隧道，隧道且有盘山绕过一周后再从原处廿米高出来的，真是人间奇迹。从这一点看来，就可知新社会建设如何伟大，人间奇迹，不断在中国毛主席思想指导下，和万千人民群众努力中ーー出现!我还写了首《红卫星上天》长诗，如有机会在另一时公开，大致还会得到些人点首同意。可惜照目前情形说来，我大致不会看到这首诗发表了。这也没什么关系，因为时代多伟大，个人实在小得可笑。正因此，既然让我好好活下来，总还得尽可能想出点办法，做点有益于后人的事才合理!因为有限生命重要是把还有益有用的知识支出，而不是什么经济名位收入。事实上50年一一即近廿年得到的已过多了，工作可还做的极不够。特别是有经上面点头交给我，却因时间过于迫促未能较好完成，新运动即已到来，终于不能不停顿的。或许还有一二个机会，迁到个稍微比较干燥住处，将努力来完成它。通过我自己近50年几次“由无到有”，又“由成而毁”的学习工作经验说来，也可说天待我太厚，因为同时或较早熟人中，似乎还无一个和我有相同情形，而把许多不同工作学习经验集于ー身，而到70岁还有可能会再转用到一新工作中的。这种命运之离奇，如实写来，孩子们也不易理会了，何况他人?
望好好工作和生活，到乡下一久，才明白书本以外可学的还真多!并候双好。
熟人统致致意
从文
[1970年]9月22日
