冰心于1970年下放咸宁向阳湖干校期间，给家人写过10封家书。冰心刚下干校还未到连队时，对干校生活充满了憧憬，虽预料到会有困难，但没有想到实际困难比想象的还要糟，天冷水少，生活极其不便。拾牛粪、看菜地，路远地滑，饮食匮乏，三餐吃粥，偶尔有一顿面条，生活上困难重重。但冰心仍热情乐观，在家书中也鼓励家人做好长期下放的思想准备，强调精神面貌的重要性。这些家书收录于《冰心书信全集》（陈恕、周明编，人民文学出版社2010年版），真实记录了冰心的干校生活处境及其思想动态。下面仅录其中的五封家书。
致家人
亲爱的家里人：
昨晚晚饭是在食堂打的，还比较烂，加上开水，在医务所炭炉上热了热、就肉松吃了二两，很饱。医务所医生本是作协护士，另有一位女大夫姓邓，也很热情，头发都白了，她说自己三四十年前曾在女师附中听我讲过话。这里的人从对面学校到“中转接待站”都是文化部的，没有一个外面人，大家说起都不生，很快就混熟了，在此觉得身上很轻松。自己照顾自己，又互相关杯，互相照顾，是社会主义感情的开始。昨晚8时后文玲和一位周老师又来看我，给我送来便盘。据说宗昱已于元旦和一个和她同去的同学结婚(在北京结的)又要回山西去了。文玲自己等为杰问题批下后，也要申请和他在一起。她们走后我8:20分就睡了，被褥很厚又加上我的棉猴，睡得好极了，中间醒了一次，直到早晨6:50分才起。早饭是稀饭，丝糕，对我很合适。8时和郭小川一起学习(军代表李同志说因为没有直达连部的汽车，怕我们走不了，要我们在此等行李到了，一同走。)要我们休息休息，对我们的照顾真是无微不至!他自己和其余的人今早步行走了。早晨出去，一望皆白，天已晴朗。四面都是丘陵，地势很好。我们因为路滑还没有到街上去。郭小川在此买了电筒，也有电池。据说这里棉花被胎比北京的好得多，只要有今年的新棉花票就可以买，也有不用棉花票的，也比北京强。我想这次发的(一年)和到花纱布公司补的(一斤)棉花票可能都是新棉花票。将来我在这里买了，把我那床棉被胎换下来作褥子也很好，北京就不用弹了。总之，我还没有到连上，在接待站就觉得心理上和在北京办公室不同，那边尽是办理结束手续，冷冷清清，这里是展望未来，充满了建设的豪情，同时过的都是集体生活，从托儿所，小学，中学，到连部，都是父母和子女不在一起，从小就不互相依赖，我觉得这是一个极好的锻炼。我昨夜还梦见我回家去接孩子，这些孩子并不是钢钢和山山、江江，而是为楫和宗生，说是让他们在集体中锻炼(这里的孩子在雪中游戏，每顿排队到食堂打饭，非常高兴)。想起钢钢和山山在家里不肯吃饭的麻烦情形(山山比钢钢好一些)，在集体中都会改进。我现在住的宿舍中也有母亲带着两个孩子，只等证明来到，她就要把孩(子)一个放在托儿所，一个放在小学，自己下去了，这里小学有校医，将来还要盖大医院，越来越好，所以我想将来沙洋一带也是如此……在筹建中自己有一分的话，精神上更为痛快，因此我想凌霞、宗生、陈恕、小妹，一定要下决心，迈出第一步，就尝到这新生滋味了。这信是在屋里写的，我还穿着棉猴，手和脚还是冷的，但是一劳动就不会冷，我现在没有劳动，只搞搞卫生，提提水，所以只盼早日下到连里。现在行李都还未到，但集体无绝人之路，一切都可能解决，当然以后还会遇到一些困难，如天冷，牙未安上等等或其他的事，……迈出第一步，再克服一个一个困难，就容易得多。听他们说许多人来到以后，都不用吃安眠药，还有人胖了，这些都是很自然的。
(以上7日写)
昨晚睡得比较少，因为前晚较多。我们行李还未来，只好等着。昨天化雪，路上泥泞，我已把雨鞋取出穿上，甚为得力。昨夜半夜忽然楼外人声嘈杂，原来是民兵半夜来集合，一早集训，年纪都很轻，看去只十七八岁。全民皆兵，真是铜墙铁壁。我很好，请放心。昨天想来文藻又休息一天，不知钢钢回来否?小妹到唐山，宗生到天津后已有信来?我们一家基本都已在下面，暂时未下来的要振作起来，迎接下放的光荣任务。天下无难事，只怕有心人。放眼世界，心胸开阔多了!亲你们!
娘
1月8日(1970年)
昨天发了一信，恐怕是因为忙，把空白的纸寄去了!
昨晚在文玲处长谈，并在她处洗脚等十分痛快，她和一年级男生同住，屋里有火，很暖!她并给我小椅一张(马扎)，此地也有小竹椅卖，很灵巧，她已买了。
我们定今天下午下连队，我的行李还未到，(昨天快件到了，我们同快件一同走)但是铺盖不会有大问题，托运的也不会太慢，到了会送下去的!
今天是三九第一天，天又阴起来了，我早已穿上雨鞋，此地雨鞋绝对需要，否则棉鞋湿了，没有换的。
今天下午起，可以说是迈出第二步，以后的信等下到连队后再写，亲每一个人。问沈阿姨好。文藻、陈恕、凌霞和孩子们自己保重。
莹
一月九晨(1970年)
亲爱的家里人：
昨天下午从招待所出发坐吉普到陈马獬，一个钟头就到了，若不泥泞半小时可到。甘棠公社第九、十生产队所在地，是我们五连 驻在的地方。我住的是鲁家湾，五连二排的住处。在一位贫农的
家里，女同志六人住一屋，很小，紧紧地挤在一起，幸而我带的东西不多(将来那三件来了也可以塞在床下)，被窝是太少了，同志们给我凑了一床褥子，一床被子，连里还拨了两床被子。昨晚睡得很暖和。这里到底是冷，地上又泥泞，好在我们住处离食堂最近，只有两三分钟就到了。我们连任务是挖沙子和种菜。今天组织上让我们休息，还没分配劳动。据说年老体弱的都看菜园子，恐怕我也是这样了。
昨晚8时半我就上床，睡到夜里大概两点多就醒了，一直没有睡着。屋里伸手不见五指。这本是农民堆柴火的，我们堵起来住人，窗户很小，很黑，想起从北京到湖北，真像做梦一样，把过去的几十年，像演电影一样演下去。……我決心在七十岁的年纪，从头做起，做一个有益于人民的人。
早上有太阳，我就坐在屋门前写这信。据我这几天的经验，即使是暂时下来，有几件事决不能大意:1.雨鞋必不可少，在南方，特别是在农村，简直要整天穿着。(这时我想起丹丹，他没有雨鞋，鞋湿透了，就冷极了。)我幸而带了雨鞋，但错误地把皮鞋放在铺盖包里，至今未到，否则还可以暖和一些。2.短棉大衣最有用，长的不适于劳动。文藻那件黄军衣最好，衣服是愈粗愈好，劳动时没有顾虑。3.手电筒最好带大的，小电池下面没有。电筒最好是塑料壳的，南方潮湿，铁皮的容易走电。4.小椅子很必要，开会时要用，但南方有小竹椅，很方便。5.餐具最好做小布袋装好，可以挂起。大搪瓷带盖的水杯子比饭盒方便，不烫手也好洗。6.这边水极宝贵，热水瓶极重要，破了就没法补充。我这次最大的疏忽，就是贪图轻省，又没有把行李及吃的东西打快件，以至现在换洗的衣服和准备好的炒面奶粉等都没有用上，铺盖也没有到，慢件托运的不知何时才能到。据说在此以前，因运输紧张，有慢到半个月的，但在同志照顾之下，我每餐吃稀饭，一瓶炼乳和一包肉松带在身边的还没吃完，以后也容易解决。
这里饭食很简单，早晚饭是干饭稀饭威菜。午饭是干饭还有点简单的菜。回想家里的饭食那样丰富，却大部分浪费掉了。孩子们吃饭那样费事和下面相差太远了!以后一定要节约，为不久以后的适应，打好基础。沈阿姨是从农村来的，她会了解，而且也会帮我们执行的。
沙洋那方面不知建设得怎样了?文藻何时可以下去?我们能在一起互相照顾最好了，这里筹建已过半年，我们还不能搬进新房，就是有新房也一时不能每家一屋。依然是很挤的，……关于带东西的事，将来再看吧。
……我的信仍请传阅。将来时间怎样，还不知道，若有时间，再分别写些，我的信别忘了寄给大妹，我非常想我们的第三代，想到每一个孩子。现在恐怕是丹丹和普通劳动者的差距最短了，其余的不久也要受到磨炼。这一切都为他们好，只愿做父母的不要溺爱，遗无穷的后患……
文藻身体怎样?(很盼家信，知道你们不得我信是不会先写来的。)身体要适当保重，但也不要与下面的差距太大，否则下来以后突然改变，更会适应不来的。大妹在甘肃农村有过锻炼，到江西就觉得条件好，对她有好处的。说了好多。以后再写吧。寄无限之爱!
莹
70年1月10目
亲爱的家里人：
昨天得到 Daddy6、7日来信，欣悉家中种种情况。小四的信也收到了。此时也许已经动身，你们把毛衣都买了，很好。
我在此一切都好，生活十分紧张，劳动，也搞运动，……我身体倒是好。每天三顿稀饭，还吃得很饱。行李至今未到，食物都未用上，从离京后没吃过鸡蛋，牛奶，但也不怎样。这里人食量都增加，都胖了，我想也会胖的。这里一天忙到晚，一来走路多，食堂、厕所、工地、开会地方都要走一点路(比起家里!)但比别的排已算近了，同时许多东西都要照顾拿全拿好。丢三落四就要走冤枉路，破了丢了就不容易补上。……昨晚手电筒不灵了，半夜真急死人。我想在此托人到城里买一个大的，电池也好换。我劝文藻以后，对于修理电筒等等也得学习学习，否则真无办法。“自力更生”四字，在此体会最深，否则无论如何照应都照顾不到的，因为大家都紧张，都忙。
此地天气因连日晴朗，就暖起来了。今天又多云，恐怕天气要变。南方多雨，雨里最不好走。以后几个月免不了的。我晚上都不脱衣睡，只脱下棉袄棉裤，到此后因没有换洗的，还未洗过衣服，用水也不方便，以后也得学去提水。
……
别的等下次信到，东西到，再写。请寄来一二十斤通用粮票，我的粮票都交了，这里要买点心等，都要用粮票。我不一定需要，但有了总方便些。……要开会了，寄无限之爱!
莹
一月十三日(1970年)
亲爱的家里人:
到此后只接到Daddy和宗生的来信，不知大妹和小妹如何?其实湖北离江西很近，但我另寄信，话还不能说全，而且生活很紧张，没有工夫。
我的行李终于在16号的晚上到达了，这次是刘德风同志押了许多东西来的，我的行李也在其中。一切完整，只是皮箱的把手拉断了一个。现在许多东西已取出来了。昨晚已吃了炼乳，今早吃了肉松，不过这些东西未到之前，我也过得不错，路上带来的一盒苏打饼干，至今还未吃完。
我们现在的劳动是管菜地，加肥，挖地等等。整天在户外，屋里很挤也很冷。大家带的被褥都很厚，这里很湿，很潮，稍一天晴就晒被窝，夜里躺下去是冷冰冰的。我晚上盖三床被也不觉得热。现在自己东西到了，公家的两床被，和同屋人的一床被一床褥都还了。我想北京家里的棉花票不知有五斤否?棉花票如有四斤或五斤(我记得我的补助，两次已有两斤)，请即寄来。寄来这里可以换成本地棉花票。四斤的可以买四斤棉絮，如有五斤票可以买六斤的棉絮，如此类推，那我可以把现在的棉被絮，换下来做褥子，我的上下都太薄了。
到此后感想很多。今天是大礼拜(每两星期有一整天休息)大家都在洗衣等，我因昨天整天在菜地弯腰，又理行李铺床等有点累，并且要到四五里外河边挑水或提水，我也不好意思让别人去，因为大家都忙自己的，我认好离家最近的“水井”，以后有空我单独去洗。有自来水或有水井处真不知农民生活的紧张。我们这屋，或说这班，为贫下中农做事有替他们挑水一项，女同志也轮流每天一挑。我和张兆和因岁数大些，只搞环境卫生，替房东扫地，每天一起来先扫。7-8时天天读，9时上工，中间休息一次，12时下班，下午一时半又上班，中间休息(休息时也是在田头读报)五时半下班，吃晚饭。不劳动的日子，就只吃两顿(9时，4时)，星期也如此。……
总之，生活十分紧张，一切适应起来都有困难，一来是准备不充分，二来不到下面对实际情况很难想象，我看沙洋那边不知何时才有房子住?文藻不知何时去?我们这里本说年底搬入新房，但别的单位如出版口搬进去了。我们也许要等70年底，别的单位搬进去的，也不是家属在一起，还是集体分住，比如沈从文就是如此，……我看不要把事情看得太暂时。同时也必须及早准备，现在沈阿姨比较闲，我们如绿皮箱，一定要做好麻袋套子，用扣子的，不要像我上次那样简单(即陈恕说的在甘家口做的)，因为带起东西来损坏可能性很大，下面运输工具与人员都是自己人，有许多东西都是从车站到干校摔坏的。文藻的书等一定要及早理出来。我自己理东西都是太紧张，同时又太细(如把全家东西归类)，忙累交加，就会有牌气，互相埋怨，把精力消耗了。一切要以备战观点，观察一切，检查一切，慢腾腾是不成的。小四的经验，可以查考，不然一星期一星期过去，掂时过日，后悔莫及!昨天得宗生来信，说到他春节要回家过，当然很好。大家有个聚会。希望这次过一个革命春节，不是买年货，吃吃喝喝看电影而是帮 Daddy理东西，订东西，甚至捆东西(沈从文这次下来就是他儿子送下来的)，否则忙于接待吃喝，忙了一阵，做不出什么事。宗生来信说正准备要个住处，也希望不要为此花许多钱。……以后一定要因陋就简，这个过渡时间不会太长!
作协刘德风不久回去，我想托他带小电池回去，如能换就换不能换罢了。如有大电池，即大电筒电池(上次陈凌霞妹妹问我要不要)可以交作协随时有人带来。还有塑料布真是需要，大大小小，都有用处，有人来可买了带来。……
我在此总算不错，没有着过凉，就是累也是睡一夜就好了。饮食也没成大问题。…我要努力以赴，向同志们学习、向贫下中农学习，生命从70岁开始，就让它好好开始磨炼吧。
今天星期，料想钢钢在家，一个人闷些吧?山山、江江也都在家，我想大妹那边，一定和这边差不多，一定是大洗大搞，丹丹和农民孩子一样在外面跑，他倒是开始得早，对他有好处的。真是想你们。信看完快快转吧!
今晚得大妹一信!
娘
一月十八日(1970年)
